
这块墓志,真不是普通石头,它被毁了,却比很多完好无损的碑刻更让人惦记。唐天宝十五年(756年),苏灵芝为武将刘智夫妇写的合葬墓志,在清代嘉庆道光年间西安出土,结果太平天国一乱,原石直接没了影儿。现在能见到的,全是清末翻刻的拓本,北京图书馆、哈佛大学各藏几份,纸面泛灰,摸着有点糙,像老布鞋底磨出的纹路。
说实话,这东西在书法圈里地位不低,但普通人可能压根没听过名字。为啥?因为它不像颜柳欧那样挂满教室,而是藏在拓片堆里,靠行家口口相传。苏灵芝的字,是盛唐楷书里少有的“活气”派:中锋稳,点画饱满,转折处方中有圆,圆里带棱;结体略歪,但歪得巧,像老树斜长,风一吹反而更稳。我临过几行,手抖了三次才把那个“智”字的撇捺拉顺,不是难写,是那种动态平衡太难拿捏。
他最狠的一招,是把行书的连贯劲儿悄悄塞进楷书框架里。你看“君”字最后一笔,收得轻,却带出下一笔的势,整篇读下来,没有死板的“格子感”,倒像有人边走边念,句句有呼吸。这种写法,后来赵孟頫学了不少,但苏灵芝早了一百多年。当时他和徐浩齐名,可后世提得少,原因挺现实:他曾被迫给安禄山写过记功碑,忠奸标签一贴,作品就容易被冷处理。《刘智墓志》原石没了,未必全因战火,也可能有人“顺手”推了一把。
展开剩余63%墓主刘智出身将门,夫妻合葬在长安龙首原,志文写得平静,但细读会发现,那些“哀思”不是嚎啕,是深夜灯下摩挲旧物的沉默。比如“窀穸永闭,音容杳然”这句,没哭天抢地,可你闭眼一想,就是一个人对着空床发呆的画面。我有次在库房看拓片,窗外雨声淅沥,突然觉得那墨色不是黑的,是灰蓝的,像旧军袍洗褪了的颜色。
这墓志尺寸不大,52.5厘米见方,20行×19字,共390多字,字径约3厘米。排版疏朗,不挤不空,跟现在人做PPT讲究“留白”一个理儿,不是偷懒,是知道哪儿该喘口气1。有老书友说,这布局像唐代官衙门口站岗的兵,整齐,但眼神里有活气。
翻刻本虽非原石,可恰恰因为“二手”,反而让更多人接触到它。以前我在资料室蹲半天,就为拍一张高清图,结果相机反光晃了眼,差点把拓片碰歪,那瞬间手心冒汗,才真懂什么叫“惜物如命”。后来查到,民国时有位藏家为护这张拓片,连夜用油布包了三层,藏进灶台夹层,躲过了兵荒马乱。这种事,正史不记,但口传下来,比碑文还烫人。
现在网上有人争论:苏灵芝算不算“书法大家”?我觉得吧,评价标准得变变。不是看他站没站在庙堂高处,而是看他的字,能不能让一百年后的人,还愿意停下来,指尖划过纸面,问一句:“这人当时,心里想的是啥?”
你要是也见过这类“命运坎坷”的文物,是更心疼它的消失,还是更佩服它哪怕只剩拓片,还能让人反复琢磨?
(选一个说说,我最近整理资料,真想找找有没有民间藏的早期翻刻残页)
发布于:江西省尊富资本提示:文章来自网络,不代表本站观点。